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Giuseppe LEO, “Ουσία μου”. Passo dopo passo in un battito di ciglia, 
Monteroni di Lecce, Edizioni Esperidi, 2020, pp. 335. 
 Esistono libri che non t’aspetti. Un pacato signore che per tutta la vita si è 
dedicato meritoriamente alla biologia molecolare decide di raccontarsi e dà alle 
stampe un mémoire in cui confessa di non essere mai stato uno scrittore e di non 
avere la presunzione di esserlo in vecchiaia. Quest’uomo di scienza in realtà sa 
essere scrittore e realizza un’opera avvincente come un romanzo. 
 È pur vero che la vita di ciascuno, in fondo, è un romanzo, se si ha l’intelligenza 
e la pazienza di riflettere sulle emozioni, gli accadimenti lieti e tristi, i “piccoli 
equivoci senza importanza” che segnano l’esistenza di ogni essere umano. I grandi 
scrittori hanno saputo trarre da vicende comuni, dalle piccole storie di persone 
normali romanzi indimenticabili: penso, tanto per fare due esempi tra i tanti 
possibili, a L’educazione sentimentale di Gustave Flaubert o a Stoner di John 
Williams, passato inosservato quando fu pubblicato e considerato oggi uno dei più 
bei romanzi della letteratura anglosassone del Ventesimo secolo. Non voglio fare 
paragoni insostenibili. Ουσία μου non è un romanzo, non tenta neppure di esserlo; 
vuole solo essere il racconto sincero di una vita. 
 La molla che spinge l’autore, classe 1947, da tempo nonno, è lasciare ai propri 
cari la consapevolezza delle loro radici e valori fondanti come «il rispetto delle 
regole, il rispetto delle opinioni altrui, l’attenzione verso il prossimo, l’onestà, 
l’umiltà, la dignità, l’amore per il proprio lavoro e per la propria famiglia e 
l’orgoglio per il proprio passato» (p. 11), far loro capire che le difficoltà spesso 
rafforzano, permettono di riorganizzarsi e di raggiungere traguardi importanti e 
insperati. C’è poi, tra le righe, il desiderio di colmare un debito di gratitudine con 
chi si è sacrificato per lui, i genitori soprattutto. Va aggiunto che, in realtà, come 
accade in tutti i mémoire o nei romanzi a sfondo autobiografico, la motivazione che 
spinge a scrivere nasce anche dal desiderio, forse inconfessato, di ritrovare se 
stessi. Reincontrare quello che siamo stati – che forse saremmo potuti essere – 
incontrare ancora una volta, facendoci beffa del tempo implacabile, le persone 
della nostra infanzia e della nostra giovinezza, risentire le loro voci, rivedere i cieli 
notturni di una volta, di quando non c’era l’inquinamento luminoso che ottunde 
ogni immensità e il tremolio delle stelle erano milioni di minuscoli aghi che 
procuravano fitte al cuore e accendevano i sogni. “Una volta il futuro era migliore” 
recita il titolo di un recentissimo libro di Sabino Cassese. Indubbiamente, verrebbe 
da dire. A un tempo durante il quale il futuro era una grande prospettiva per il 
nostro Paese e per i singoli individui, gli anni del secondo dopoguerra sino alla 
prima metà dei Settanta, si ancora il mémoire di Pino Leo. 
La rievocazione degli anni dell’infanzia e della giovinezza occupa buona parte 
del libro: sfilano figure del “mondo di ieri”, rivivono usanze, abitudini, desideri, 
minuzie quotidiane, film, canzoni e sogni che sono intelligentemente incardinati ai 





fatti della grande storia. In un solo capitolo (pp. 224-232) e in qualche altra 
annotazione sono condensati i decenni di lavoro, le esperienze di docenza 
universitaria e ospedaliera, le considerazioni abbastanza amare sullo stato della 
ricerca nel nostro Paese e le difficoltà cui quotidianamente vanno incontro i 
volonterosi ricercatori. 
Penso che capiti a molti (e io mi ascrivo tra quelli) di rievocare con maggiore 
entusiasmo – forse anche con affetto particolare – gli anni della formazione, della 
porta del futuro che si dischiude, dell’incontro con l’amore e/o l’Amore, perché 
dopo, quando si fanno i bilanci, per quanti successi, gratificazioni, soddisfazioni 
ciascuno abbia potuto avere nella vita, si tratta sempre di ritrovarsi con “un grande 
avvenire dietro le spalle”, per dirla con l’azzeccatissimo titolo delle memorie del 
grande Vittorio Gassman (1982).  
 I lettori della mia generazione ritrovano nel libro di Leo cose, vicende e persone 
che conoscono; ai più giovani si offre un piccolo affresco di “come eravamo”, di 
qual era la vita di chi li ha generati. Chi ha frequentato il Ginnasio-Liceo “Palmieri” 
tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del secolo scorso avrà la gradevolissima 
sorpresa di ritrovare il capo bidello della sua scuola, quell’uomo rigoroso, preciso, 
amabile e burbero al tempo stesso, a cui gli studenti chiedevano sempre qualcosa. 
Un uomo che durante la Seconda guerra mondiale – nessuno di noi lo sapeva – 
«ogni fine settimana, da Taranto tornava a Soleto, percorrendo la statale ionica e 
attraversando i paesi di Avetrana e Nardò» pedalando su «una bicicletta, con 
stracci al posto della camera d’aria». Giovanni Leo (1913-2008), la persona che in 
molti abbiamo conosciuto e che negli anni dell’adolescenza riusciva anche a 
incuterci un certo timore reverenziale è il padre di Giuseppe, autore del libro. Ma 
anche lettori molto più giovani potranno riconoscere qualcuno dei familiari di Pino 
Leo: il fratello Antonio, professore di Fisica teorica all’Unisalento; la moglie Rossana, 
docente di Latino e Greco fino ad anni recenti del prestigioso Palmieri. 
 Non manca nell’autore qualche compiacimento nel raccontare dei successi 
delle persone a lui care, anche di zii e nipoti: peccato veniale, venialissimo, anzi 
neppure peccato. Per chi come Pino Leo – e come tanti altri che negli anni Sessanta 
approdavano al Palmieri e poi all’università pur essendo della classe subalterna dei 
fruges consumere nati (pp. 168-172) – ha trascorso l’adolescenza alle prese con 
rampolli della borghesia cittadina benestante e spesso spocchiosa, ci sono ottime 
ragioni per ricordare con orgoglio “da dove siamo partiti” e “arrivare dove siamo 
arrivati” (p. 316). 
 Si diceva del secondo conflitto. Ma il racconto parte da prima, e quel prima è 
parte integrante della storia di chi è venuto dopo, e in tale storia quella del prima è 
opportunamente inserita. Ci sono piccoli tesori che le famiglie custodiscono: tesori 
immateriali fatti di memorie, di affetti, di quadernetti di un nonno… Nel richiamare 
le origini, nel ricordare che la vita era bella, nel rievocare i nonni paterni e quelli 
materni, Leo inserisce nel suo mémoire una ventina di pagine del bellissimo 
piccolo “diario” (brevi annotazioni a margine di un breviario regalatogli da una 
ragazza nei pressi di Asiago) di un fante-contadino, nonno di sua moglie, originario 





di Galugnano. Il testo è riprodotto in foto, opportunamente chiosate. Molte altre 
sono le foto che arricchiscono il libro, numerose quelle scattate dall’autore: la 
vecchia Lecce, foto di altri luoghi, di gruppi di persone, foto di famiglia, ma anche 
foto ufficiali a commento della grande storia: le immagini ricreano con immediatezza 
contesti, vicende, affetti. 
 Nella seconda parte del libro sono raccontati viaggi, a volte avventurosi, nelle 
capitali europee; viaggi effettuati mentre i figli crescevano, il mondo cambiava, il 
muro di Berlino stava per crollare o era già “crollato”. Sono pagine di grande 
interesse, sorrette da aneddoti divertenti e riflessioni appropriate. I viaggi formano, 
fanno crescere, mettono in dubbio certezze, rafforzano convincimenti. Fortunati i 
ragazzini che, grazie ai genitori, possono avvalersi di simili esperienze. 
 Certo, il mémoire di Leo non è Care memorie della Yourcenar, non è Parla, 
ricordo di Nabokov, ma è comunque un libro bello, coinvolgente, utile: uno di quei 
libri che si ricordano e si consigliano. Uno di quei libri per i quali si ringrazia la 
piccola editoria – e ovviamente l’autore – per averci permesso di incontrarlo e di 
gustarne la lettura. 
 La bella copertina riproduce i faraglioni di Torre dell’Orso conosciuti come Le 
due sorelle. Potrebbe sembrare un’allusione a un percorso dell’autore fatto “passo 
dopo passo” con la compagna che ha avuto accanto per tutta la vita. Un affettuoso 
omaggio alla moglie, un montaliano «Ho sceso dandoti il braccio milioni di scale». 
Il cielo e il mare rosseggianti su cui si stagliano gli erti grandi scogli delle sorelle 
alludono invece a una tragedia familiare – la morte di due neonate nipotine gemelle 
– di cui pudicamente, e se ne comprende il ritegno e l’infinito dolore, l’autore nel 
libro non parla. Lascia il triste compito alla Mater dolorosa, sua figlia, in una sorta 
di appendice che chiude il volume e comprende anche le riflessioni che un figlio di 
Giuseppe Leo dedica ai propri figli, al loro cammino in un futuro a noi ignoto e che 
diventerà comunque, inesorabilmente, “un battito di ciglia”. Con gli inciampi, le 
fratture, le cicatrici con cui anche le vite degli uomini più felici devono fare i conti 
a ogni passo, ma che diventano conti più facili da fare se si è sorretti da valori forti 
come quelli che reggono l’intero racconto di Leo. 
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